Lunar Park

Nunca llegaste a leer "Lunar Park", aunque ahí ya te contaban todo lo que iba a pasar. Cómo era yo. Y cómo es imposible que alguien como yo viva alguna vez mezclado con el resto de la gente, y en paz. Ahí hablaba del monstruo. Y hablaba de las cosas tal y como son: gente que ve monstruos y que no puede convivir con ellos y gente que tiene hijos y familia y una casa. Dos tipos de gente que nunca -aunque se quieran y lo intenten y se esfuercen y sufran por ello- podrán llegar a mezclarse y vivir juntos.

Visto desde ahora (y sólo ahora me doy cuenta yo), aquello fue un intento de acercarme, un amago -o más, un intento brutal- de sinceridad, de contarte las cosas tal y cómo se veían desde otro lado. Un hombre solo, un hogar (donde no falta nada para que la felicidad sea del todo completa), una mujer que le quiere... y una bestia invisible que ronda los pasillos, las habitaciones, y hasta los más íntimos rincones de su día a día.

No te gustó Lunar Park, y lo dejaste. No había finales felices, y el protagonista era un tío antipático, que buscaba bestias peludas y negras por entre los dormitorios donde jugaban los niños, y que no podía vivir sin la sospecha de que la bestia negra está ahí afuera, acechando, siempre.

Preferiste "La mujer del viajero en el tiempo". Donde se hablaba, en realidad de lo mismo, pero donde todo terminaba bien (o donde había pacientes esposas donde reconocerse). O quizá porque ese ir y venir constante del protagonista hacía olvidar (o hacía más digerible) la lección más cruel que nos da la vida: que los errores son irreparables. Y que no hay marcha atrás. Ni para los que dicen que viajan en el tiempo ni para los que persiguen bestias negras y peludas por los pasillos de una casa con niños.

Pero la vida, al fin y al cabo, se reduce a eso: puertas que se cierran. Mil posibilidades que acaban llevándote a una sola opción... y cuando abres la puerta, ves que a lo que conduce es a un cuarto oscuro, más bien estrecho, y sin ventilación, y atestado de chismes que hace ya tiempo deberías haber tirado.